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PRÉAMBULE

Le 7 février 2019, lors du vernissage de l’exposition « Life is life » à la galerie associative
Le Lieu Multiple animée par Dominique Dalbin,  j’ai  rencontré Denis Brun et Thomas
Rimoux. 

En ces circonstances, les conversations peuvent être très aléatoires, en balancelle entre
réflexions les plus diverses au sujet de l’art et sujets plus ou moins personnels. J’ai parlé
verre  contemporain  avec  Thomas,  qui  présentait  une grande plaque peinte,  et  tenue
vestimentaire avec Denis qui émit quelque curiosité au sujet de la veste que je portais ce
soir-là. 

Diverses raisons contextuelles firent que j’ai omis de répondre à ses interrogations mais,
intriguée, je le recontactai par courriel le lendemain parce qu’il est assez rare que,  lors
d’un vernissage, un artiste « cause chiffon » en ma compagnie. « Dans cette expression, le
mot "chiffon" est utilisé dans son sens vieilli de "parure féminine" et non comme le chiffon
de ménage. Lorsque l'on parle ou cause de chiffon, il s'agit donc de discussions autour de
la mode » puis-je lire sur Internet. Il y est par ailleurs précisé que cela revient à « discuter
de vêtements, de mode ou de choses futiles ». 

De  « choses  futiles »… que cela  est  bien vexant  que de  se  dire  que nous  avions été
tou.te.s deux « futiles ». La meilleure méthode, face à un tel avis, est de se dire qu’en fait,
nous en étions très fier.e.s. Bien.

J’étais d’autant plus intriguée que Denis présentait derrière la grande vitre, face à la rue
de Moissac, un grand lapin habillé d’une veste dont le tissu avait été dessiné avec le plus
grand  soin.  Denis  était  manifestement  un  initié.  Cet  aspect  de  sa  personnalité  m’a
décidée à le rencontrer et ainsi est né cet entretien.





LA VENUE À LA PRATIQUE ARTISTIQUE

- Denis Brun, vous écrivez, peignez, dessinez, composez, photographiez… peut-être
même êtes-vous  styliste  ?  Je  crois  aussi  que  vous  êtes  vidéaste.  Pouvez-vous
compléter mes oublis ?
-  Bonjour, oui, je fais tout cela, même plus.. ça fait beaucoup, certes, mais j’éprouve
réellement la nécessité de pratiquer ces diverses activités pour multiplier les points de
fuite, les axes créatifs, narratifs, et de réflexion.
Ce qui me permet de tout concilier, c’est la volonté de privilégier l’intention artistique
plutôt que le médium.
En outre je crois que les idées contradictoires n’en restent pas moins compatibles et
ajustables, suivant l’angle sous lequel on les considère.
De ce fait,  j’essaie  d’avoir  le  minimum de bases techniques dans certains domaines,
ensuite, je me jette à l’eau, quitte à boire la tasse, et souvent plutôt trois fois qu’une.
Dès lors, je ne me considère pas comme un écrivain, un photographe, un musicien, un
vidéaste, un styliste, un peintre, un sculpteur ou un céramiste à proprement parler… ce
serait hyper prétentieux, compte tenu de mes aptitudes et connaissances techniques.
En outre, ma quête de liberté artistique et humaine m’empêche de rester trop longtemps
dans une case pour y être définitivement associé ou pour la représenter.
Je  crois  que  mon  ambition  principale  est  de  créer,  tout  le  temps,  partout,  sans  y
réfléchir, tout en ne pensant qu’à cela, avec aussi, un peu d’ouverture sur les autres et le
monde  qui  m’entoure,  même  si  ce  dernier  semble  être  dans  un  état  critique  voire
moribond…

- Comment tout cela a-t-il commencé ?
- J’ai commencé en 1988 par la peinture, à la Villa Saint-Clair à Sète, puis à Nice à la
Villa Arson.
À la suite d’une dépression au milieu des années 90, j’ai tout perdu, tout ce qui avait un
réel sens pour moi et qui me définissait en tant qu’individu social, heureux et intégré.
Depuis, je n’ai peur de presque rien sur le plan artistique ou existentiel, au sens large, et
surtout pas du ridicule.
Ensuite j’ai découvert le dessin, la photographie, le collage, la vidéo, la céramique, la
couture et les installations.
En 2000, grâce à Gilles Barbier et Gauthier Tassart, je me suis lancé frénétiquement
dans la musique électronique expérimentale, tragic-fun, électroacoustique, électro-naïve
(sous le pseudo de Toshiro Bishoko) et je n’ai pas arrêté depuis, tout en continuant les
autres activités.

L’écriture a été vraiment mon premier rêve, mon premier projet artistique de vie, qui a
commencé à germer dans mon esprit entre 11 et 12 ans lorsque je suis entré au collège.

Cette envie (qui n’a pas réellement pris forme avant mes 18 ans ) est apparue comme une
hypothèse  de  salut,  une  perspective  salvatrice,  au  moment  où  ma  vie  intérieure,
psychologique et sociale, déjà merdique, est devenue un vrai petit enfer au quotidien,
rythmé par la tristesse, la mélancolie, le sentiment d’abandon, de totale incompréhension
et de rejet.
Pour faire court, je vivais à la campagne, dans un milieu agricole ouvrier basique, où
chacun  faisait  ce  qu’il  pouvait  avec  ce  qu’il  avait,  le  tout  baignant  dans  un
environnement culturel très limité malgré la proximité d’un frère musicien et d’un voisin
peintre du dimanche.



Le jour comme la nuit, un mauvais rêve en chassait un autre. Loser à l’école, je rentrais
chez  mes  parents  en  traînant  les  pieds  car  ce  qui  m’y  attendait  n’était  qu’ennui  et
solitude.
J’étais hyper sensible, mal dans ma peau depuis mes plus lointains souvenirs, introverti,
rêveur, avec le sentiment constant de n’être ni à ma place, ni à la hauteur de ce que
l’existence ou les autres attendaient de moi.
Je pensais déjà beaucoup au suicide et je rêvais de tomber gravement malade pour que
l’on s’occupe de moi, pour que l’on me voie.
Au milieu de toute cette grisaille, je me rêvais écrivain…
Je crois qu’en fait, j’étais, à mon niveau, amoureux des mots.
J’ai  toujours  vu des  mots s’imprimer dans mon esprit,  sans que je  puisse  vraiment
expliquer ce processus…
Les seuls trucs qui me permettaient de tenir étaient mon rapport à la nature, la radio, la
télévision, le sommeil et mon imagination.
Comme je pouvais me mettre assez facilement en mode contemplatif, j’arrivais à sortir de
la réalité, à ma façon.

- Êtes-vous « a visual artist » ? L’expression est-elle appropriée ? Enfin… je veux
dire… puis-je employer cette expression ?

- C’est comme ça que je me définis de façon générale, pour aller au plus simple dans une
conversation ou quand je remplis une fiche de renseignements pour un projet.
On peut dire aussi que je suis un artiste plasticien, c’est ce qui me définit quand je
remplis ma déclaration d’impôts ou que je fais ma déclaration trimestrielle à la CAF.
Personnellement je me considère comme un artiste, tout court.
J’irais même jusqu’à dire que je me sens artiste au sens romantique de la fin du XIXème
siècle ou de la première moitié du XXème siècle.
Pendant toutes mes années d’études, même bien longtemps après, cette vision de l’artiste
était totalement méprisée, honteuse, voire interdite. L’artiste dit « maudit » était devenu
une caricature, un paillasson sur lequel les alpha-mâles en devenir du monde de l’art,
pouvaient essuyer leurs westons flambant  neuves.
La figure carriériste et testostéronée de Jeff Koons imposait (sans grande résistance) une
vision W.A.S.P. du monde de l’art et annonçait parfaitement le néo et l’ultra capitalisme
dans lesquels nous nous noyons.
Maintenant  que  l’on  est  plus  ou  moins  revenu  de  tout,  sur  le  plan  stylistique  et
conceptuel, on peut, je pense, à nouveau endosser la casquette d’artiste maudit, avec la
nuance suivante que les ténèbres coexistent très souvent avec des paysages divins et des
cieux féeriques.
Pendant des années j’ai dit par dépit, par défi, par provocation, que j’étais un « beautiful
loser ». Maintenant quand on me demande ce que je fais, je dis que je suis artiste et
après je développe rapidement en concluant que je survis assez joyeusement grâce à mon
art et parce que je vis et travaille en France.

- Denis Brun, vous venez de nous expliquer que vous avez passé votre enfance dans
un milieu paysan et ouvrier. Avez-vous alors été encouragé, découragé, dans votre
nécessité quasi vitale d’écrire ? 

- Non, tout le monde s'en foutait pas mal de ce qui pouvait m’intéresser ou me plaire.
C'est,  en tous les cas,  l'impression qui reste gravée (en mode branding...)  dans mon
esprit. Pour mon entourage j'étais un enfant, rien de plus, je devais juste fermer ma
gueule et ne pas me faire trop remarquer en donnant libre cours à mon tempérament
excentrique. Donc, aucun encouragement quel qu'il soit dans quoi que ce soit. 



- Sur quel support ou objet avez-vous commencé à écrire ? 
- Un cahier à spirales, A4, puis des petits carnets que j'achetais dans les pays de l'Est à
la fin des années quatre-vingts, début quatre-vingt-dix. 

- Pourquoi cet objet ? 
- Le premier parce qu'étant lycéen ce fut juste un réflexe conditionné. Mais je savais que
CE cahier était MON roman. 
Les carnets me fascinaient, surtout les Tchèques ou les Polonais, car ils étaient super
exotiques quant à l’esthétique et méga pas chers. Ils étaient comme des portes vers la
liberté,  ce  qui  est  quand  même  totalement  antinomique  avec  le  concept  du
communisme... Mais dans le contexte post-URSS, ces objets étaient des reliquats d'un
système totalitaire effondré et, à leur façon, représentaient, à mes yeux naïfs, l'utopie
d'une reconstruction sociétale... 
À l'époque je ne pensais pas que l'ex-bloc de l'est deviendrait pro-capitaliste à ce point... 

- Montriez-vous ces écrits ou, au contraire, les gardiez-vous secrets ? 
- J’ai montré mon début de roman à une "grande" de terminale, qui avait un an de plus
que moi, dont j’étais amoureux et qui m’impressionnait par son intelligence ; ce fut la
dernière fille qui m’a attirée avant que j’assume mon identité gay et que je fasse mon
coming out quelques mois après. Par la suite je n'ai jamais fait lire mes carnets à qui que
ce soit. J’ai juste écrit un peu de poésie, toujours sur un petit carnet, durant l'hiver 1993
où j’étais à Varsovie pour trois mois ; ma meilleure amie polonaise l'avait lu.
Sinon j'ai perdu l’un de ces carnets en gare de Hanovre en août 1991, donc il se peut que
des inconnu(e)s l’aient aussi lu. 
Mais sinon, je n’ai jamais eu la moindre envie qu'on lise mes carnets.

Que lisiez-vous quand vous étiez enfant puis adolescent ? 
- Enfant, vers sept ans, je lisais le programme du cinéma et la rubrique "Ailleurs dans le
monde" à la dernière page de La Montagne, le journal que mes parents recevaient le soir,
via leurs voisins. Ensuite, la Bibliothèque verte, et je crois que vers douze ans le fils d'un
voisin m’a passé "L’Arrache-cœur" et "J'irai cracher sur vos tombes" de Boris Vian.
Ça m'a fait un effet terrible...
Je suis hyper sensible à la lecture, et la force des mots écrits a, depuis toujours, eu un
immense effet sur mon ressenti et mes émotions à court et moyen terme. 
La lecture produit  en moi un écho auquel  se  rajoute une boucle,  puis une mise en
abîme... bref, je lis très très lentement...
Ensuite,  vers  treize,  quatorze  ans,  j’ai  lu  le  "Frankenstein"  de  Mary  Shelley  puis
"Dracula" de Bram Stocker. 
Vers quinze ans j’ai lu trois fois à la suite "Moi, Christiane F." puis, entre dix-neuf et
vingt-et-un ans, la trilogie "Les chemins de la liberté" de Sartre ainsi que "Et on tuera
tous les affreux" de Vian.
À part cela je n’ai aucun autre souvenir... la honte !!!

- Quels sont les auteur.e.s que vous aimiez alors ?

- Je crois que j’ai vraiment aimé Boris Vian pour la générosité de son propos dans la
mesure  où,  contrairement  à  Sartre,  je  lisais  ses  histoires  de  manière  fluide  et
décomplexée.



- Et maintenant ?
-  Il  y  a  eu les  cataclysmes :  Céline,  John Fante,  Duras,  Brett  E.Ellis,  Nick  Toshes,
Douglas Coupland et Donna Tartt.
Je suis toujours nourri par leurs écrits.
"Lipstick traces" de Greil Markus m'a totalement bouleversé.
J'ai une admiration sans borne pour Marcel Proust. Il faudra bien qu'un jour je finisse "À
la recherche du temps perdu" dont je n'ai dévoré que les trois premiers tomes.
Voilà... J’adore lire mais je le fais assez peu et très lentement...

- Denis Brun, ces lectures vous ont-elles influencé dans votre pratique artistique ?

- Il y a eu "Le portrait de Dorian Gray" que j'ai lu pendant l'été 1989 entre la prépa à Sète
et la première année à la Villa Arson.
J'ai réalisé une peinture en hommage à Sybile Vane, une jeune fille très amoureuse de
Dorian Gray qui s'est suicidée par désespoir de ne pas être aimée par lui.
Ce fut sans doute la seule fois où j'ai clairement cité un livre via un de ses personnages
dans une œuvre plastique, mais, de manière générale et indirecte, toutes mes lectures
m'ont influencé dans mes créations et dans ma vie de tous les jours.

- Connaissez-vous  des  éditeurs,  éditrices,  des  auteur.e.s  ou  toute  personne  qui
travaille dans le monde du livre et de la communication écrite ?

-  Pas  vraiment,  je  "connais"  deux  écrivains,  quelques  poètes,  une  poétesse,  mais
personne dans le monde de l'édition à proprement parler...

- Comptez-vous proposer vos prochains textes à des éditeurs ?
- Éventuellement, mais vraiment ce n'est pas dans mes priorités car comme pour toutes
les autres activités il faut du temps, de la disponibilité et, comme je vous l'ai dit, j'aime
avant tout la liberté de ne pas trop savoir ce que je vais faire demain, après-demain... No
(sens of) future !

- Avez-vous proposé vos travaux, textes, dessins à des revues ?
-  Il y a longtemps, j'ai envoyé un texte aux  Inrocks et il a été publié dans la rubrique
"courrier des lecteurs" ; je crois que c'est tout...

- Nombre d’auteur.e s refusent la publication de leurs textes sur l’internet. Ils, elles
pensent que seul le livre papier est la référence d’une véritable reconnaissance de
leur existence littéraire. Avez-vous quelque chose à déclarer à ce sujet ?
- Franchement je n'ai pas vraiment d'avis là-dessus. Je comprends leur position d'une
certaine façon, mais ça ne me concerne heureusement pas.
Pour moi Internet fait tellement partie de mon existence depuis... putain déjà 23 ans... 
En plus, je ne me considère pas comme un écrivain au sens noble et classique du terme,
donc je ne mets pas le Web en concurrence avec les livres papier. 
Cependant j'ai HORREUR de lire trop longtemps du contenu littéraire sur un écran quel
qu'il soit, mais je suis très fier d'être publié d'être chez l'Obsidienne, ne vous méprenez
pas…



- Denis, je partage votre point de vue en ce qui concerne ce problème de la lecture
sur écran. Passer ainsi son temps sur un écran est une activité toxique pour le
corps qui participe encore plus à notre vie sédentaire. Sur ce point précis, il est
clair qu'il  est préférable d'arpenter un cloître avec un livre à la main. Tous les
oncologues vous le diront. Enfin... ils n'utiliseront probablement pas cette image
du cloître...  mais nous sommes de  plus  en plus  souvent devant un écran...  les
crabes n'aiment guère sortir au grand air ; le grand air les étouffe. 
Pour ce qu'il en est de notre choix de publications en ligne, notre problème est
surtout  que  l'impression  n'est  pas  notre  boulot.  Des  éditions  ne  sont  pas  des
imprimeries. De ce fait, parfaitement établi par les obligations légales qui veulent
que l'imprimerie soit clairement mentionnée sur tout livre publié, nous en avons
conclu que cette impression et ce qu'elle sous-tend comme obligations tant légales
qu'économiques et politiques, n'est qu'une restriction non négligeable à la diffusion
des textes. 
Notre  action  consiste  à  inviter,  inviter  à  lecture.  Toute  personne  est  alors  en
capacité de choisir si elle imprimera le texte, partiellement, ou en sa totalité. Nous
publions  en  ligne,  sous  Licence Creative  Commons.  Cette  licence  a  pour  nous
comme unique but de définir des règles à ces actes que peuvent commettre nos
lecteurs et lectrices. Selon la licence choisie, les textes et illustrations sont ou non
modifiables mais une idée qui nous paraît fondamentale est la ligne directrice de
tout  cela  :  une  production  artistique  est  associée  à  un  "producteur",  une
"productrice".  Ces  licences  ont  donc  pour  nous  un  objet  principal  qui  est
l'attribution de cette production à  une ou plusieurs personnes, non parce qu'elles
doivent en tirer un profit économique, marchand, mais parce que la reconnaissance
est une forme de plaisir nécessaire à la vie, une forme d'amour. Un enfant ne sera
jamais un adulte équilibré si durant toute son enfance ses parents et son entourage
nient son existence. Créer, produire pour les autres, est un acte sociable, y compris
lorsqu'il incite à la remise en question, à la révolte, peut-être encore plus lorsqu'il
incite à la révolte. La révolte nous délivre de nos aliénations. Elle nous rend plus
humains.  La  marchandisation  de  toute  production  nous  rabaisse  au  niveau  de
l'objet. L'internet a ceci de fabuleux qu'il permet d'infinies déclarations et partages,
une  visibilité  possible  que  les  situations  antérieures  ne  permettaient  pas.  J'ai
connu une époque où diffuser le moindre recueil de poésie se heurtait à la barrière
Vauban  la  plus  efficace  :  le  manque  de  moyen  financier.  L'internet  n'est  pas
gratuit ; il est inégalement disponible mais, globalement, il semble être un outil de
publication simple et peu coûteux. C'est pourquoi L'Obsidienne l'a adopté.





L'EXPOSITION – L'EXHIBITION

- Denis Brun, avant votre première exposition, connaissiez-vous d’autres artistes
plasticien.ne.s, des galeristes ?

Avant  ma  première  expo  je  connaissais  des  artistes  de  manière  super  modeste  et
indirecte car j'avais fait un stage (l'été 2008) à l'Artothèque de Montpellier (c'est là que j'ai
eu l'info  pour passer  le  concours  d'entrée  à  la  Villa  Saint-Clair  à  Sète).  J'y  ai  donc
rencontré  Vincent  Bioulès,  Louis  Cane,  Yan  Pei  Ming.  Ensuite  j'ai  rencontré  Claude
Vialat quand j'étais étudiant à Sète.  
J'étais très impressionné évidemment, et ça m'a donné encore plus envie de bosser et de
m'accrocher à mon rêve.
L'été 1990 j'ai rencontré Chop, un artiste vivant près de chez mes parents, dans l'Allier,
vers Montluçon. 
C'est  un  personnage  très  excentrique  qui  s'habille  comme un  marquis  et  fait  de  la
peinture surréaliste ainsi que de la photo et de l'art brut. 
Dans les années quatre-vingts j'ai rencontré un peintre à mi-temps, un ami de mon frère,
qui a disparu de la circulation, je crois.
Le mec m'avait super impressionné par son aisance verbale, son charisme mais je n'ai
aucun souvenir de sa peinture...
Enfant, j'ai pas mal été gardé par une voisine dont le fils était peintre en bâtiment et
peintre du dimanche. 
Ce fut ma première introduction à la peinture. Récemment j'ai  récupéré deux petites
peintures qu'il avait faites dans les années quatre-vingt-dix et elles sont accrochées chez
moi.

- Comment vous est venue l’idée de vous exposer ?
- Ce n'est pas moi qui ai décidé, on me l'a proposé et j'ai accepté. 

- Qu’est-ce qui vous a poussé à exposer ?
- La fierté, l'orgueil, l'envie de dépasser ma trouille des autres et de moi-même, le goût du
risque,  l'envie  de  plaire,  l'envie  de  choquer,  l'envie  d'exister,  l'envie  de  valider  le
processus dans lequel j'étais engagé, l'envie que mes parents soient fiers de moi, l'envie
que mes amis soient fiers de moi.

-Denis Brun, combien de temps s’est-il écoulé entre le moment où vous avez eu
suffisamment  d’œuvres  prêtes  et  le  moment  où  vous  avez  décidé  de  faire  des
démarches pour exposer une première fois ? 
- Disons que j'ai commencé à beaucoup peindre en prépa, à la Villa Saint-Clair, et que
pour ma première expo avec Ben, j'avais déjà plein de travaux exposables... donc il n'y a
pas eu d'attente liée à la production. J'ai toujours été productif, donc je n'avais juste qu'à
choisir le meilleur... du moins pire...

- Pourriez-vous évoquer votre toute première exposition ?
- Ma première exposition a eu lieu à Nice en 1990 alors que j'étais en première année à la
Villa Arson et assistant de Ben Vautier. 
Il gérait un lieu qui s'appelait  La Galerie de la Cafétéria Casino, sur la Promenade des
Anglais,  à  Nice.  Il  q  produit  ma  première  expo  personnelle  au  bout  de  trois  mois
d'assistanat.
J'ai halluciné car je ne m'attendais pas à cela. J'ai accepté mais intérieurement je me
chiais dessus... 



Mais tout s'est relativement bien passé, j'ai même vendu ma première peinture à une
collectionneuse qui était  aussi  galeriste,  Hélène Jourdan-Gassin.  Je dois beaucoup à
Ben, il m'a énormément appris.

- En gardez-vous de bons souvenirs ? 
Oui, mais en même temps, j'ai touché du doigt une forme de micro-succès, et ça m'a fait
peur. 
Ça m'a aussi montré mes limites en tant qu'apprenti individu social dans le monde de
d'art.
J'avais l'impression que je n'étais pas assez solide pour affronter une éventuelle suite à
cette  expo  personnelle,  alors  j'ai  fini  l'assistanat  pour  Ben  en  même temps que  ma
première année scolaire. 
Par la suite, je me suis un peu plus concentré sur le travail en atelier, et moins sur les
"mondanités" qui s'offraient à moi. 
J'éprouvais un réel besoin de travailler énormément tout en me protégeant derrière ce
travail. 
D'une  certaine  façon  je  me  mettais  à  nu  dans  mes  créations,  ce  qui  me  prenait
quasiment toutes mes forces. 
En dehors de l'atelier,  je pouvais faire semblant d'être cool en société, mais pas très
longtemps.

- Est-ce que, quand vous abordez une nouvelle œuvre, vous avez déjà en tête l’idée
d'exposer ?
- Pas du tout.

- Est-ce que vous trouvez que l'exposition est une étape importante ? Nécessaire ?
Ou pas ? 
-  Oui l'exposition est importante car, désolé je me répète, elle valide le processus de
création, tout comme le font les ventes. 
Dans l'absolu, il est essentiel de créer mais quelle tristesse et quelle frustration de ne
pouvoir le montrer.
En cela Internet  est  un bon substitut  à  l'exposition au sens classique,  entre  quatre
murs. 

- Vous rappelez-vous votre sentiment lors de votre première exposition ?
- J'étais surexcité, mort de peur, hyper fier, arrogant, à chier.

- Aviez-vous une idée précise du type de lieu dans lequel vous souhaitiez exposer ?
- Non, j'étais dépassé par les évènements.

-  Au moment de  votre première exposition,  avez-vous eu l’occasion d’en parler
publiquement ?
- Oui et je n'en suis pas fier. Comme je ne savais absolument pas gérer mes émotions, je
me suis mis en mode "péteux, prétentieux, tête à claques" et encore maintenant, j'en
éprouve de la honte.

- Comment votre exposition a-t-elle été commentée dans les médias ?
-  Je crois que personne n'en a parlé, pas même Ben dans son journal, et ça m'a fait
prendre conscience que finalement je n'étais peut-être pas à ma place, pas prêt,  que
c'était trop tôt. 



- Et pour les expositions suivantes ? 
- Quelques temps après la  Galerie Casino, le mec d'une copine m'a organisé une expo
dans un club gay. 
Ç’a surtout été l'occasion de faire une grosse fête. L'endroit était sordide, des murs noirs,
un sol noir des miroirs et des spots. 
Je  présentais  des  peintures/collages  carrées,  sur  feuilles  d'aluminium,  plastifiées  au
scotch, contrecollées sur du bois. 
C'était  très  post-post-post-post-post  factory.  J'ai  même  eu  droit  par  la  suite  à  une
interview pour une chaîne de télévision locale. 
Après, j'ai fait profil bas jusqu'à la fin du cursus scolaire, à part trois participations à
Nice By Night en 1993/94/95. 
C'était un parcours de l'art organisé par les étudiants de la Villa Arson, avec des expos
dans des lieux privés, visibles durant un week-end marathon.
Pour ma première expo collective postdiplôme, à l'automne 1994, qui était censée être un
formidable tremplin, j'étais en pleine dépression nerveuse. 
Ce fut une catastrophe absolue, genre explosion en plein vol, au dessus d'un nid de
coucous... 
-
- Depuis que vous avez commencé votre activité artistique, avez-vous bénéficié du
soutien  d’une  institution,  d’un  club,  d'une  subvention,  d'une  quelconque  aide
matérielle ?
-  Oui j'ai  eu pas mal d'aides et  de subventions dans les  années 2000, dont la  plus
impressionnante fut une bourse/résidence de six mois à Santa Monica puis une autre
bourse New Yorkaise pour finaliser un projet vidéo à Los Angeles. Sinon je vends des
œuvres de temps en temps, j'anime aussi des ateliers, et je bénéficie de certaines aides
sociales. 
Mes parents m'ont aussi toujours soutenu dans la mesure de leurs moyens. 

- Denis Brun, exposition ? exhibition ? que diriez-vous de cette rencontre entre les
deux vocables français et anglais ?
- Il y a une forme d'exhibition dans le fait de s'exposer, en ce qui me concerne, c'est dans
"service après-vente" que je m'exhibe le plus, comme en ce moment par exemple, ou
lorsque je dois présenter mon travail à des personnes qui ne le connaissent pas. Avec le
temps, et moult psychiatres, j'ai appris à mieux gérer mes émotions, et à m'en amuser
pour communiquer sur mon propos artistique. 





LA RECONNAISSANCE

- Denis Brun, avez-vous participé à des concours d'arts plastiques ?

- Oui, quelques-uns mais je n'ai jamais rien gagné.

- Avez-vous reçu des prix ?
- Une fois, lors d'une résidence en Provence, dans un village vacances... ne rigolez pas,
c'était un bon plan, avec bouffe et boisson à volonté aux repas, plus piscine et studio
pendant deux semaines. 
J'ai gagné 2000 euros et je me suis acheté un ordinateur qui m'a lâché deux ans après.
J'étais avec d'autres artistes sympas, sauf un connard soi-disant anarchiste qui profitait
grave du système tout en vomissant dans la soupe. Bon, il sortait de l'école, que le grand
Satan ait pitié de lui (ou pas) !

- Avez-vous eu l’occasion d’être invité en tant qu'artiste peintre à l’étranger ?
-  J'ai été invité en tant qu'artiste à Montréal, Chicoutimi, New York, Amsterdam, Los
Angeles,  Oshima,  Nijiima,  Anvers,  Zurich,  Monaco,  Yogyakarta,  Surabaya,  et  l'an
prochain, Liège.

-  Certaines  de  vos  œuvres,  ont-elles  été  intégrées  à  des  collections  privées
médiatisées, dans des musées et autres lieux culturels publics ? 
- Oui le Frac Provence-Alpe-Côte d'Azur m'a acheté des vidéos, le Fonds Communal de la
Ville de Marseille m'a acheté une robe. 
J'ai des collectionneurs privés qui ne sont pas médiatisés.

- Denis Brun, gagnez-vous de l’argent avec votre activité ou vous coûte-t-elle plus
qu’elle ne vous rapporte ? 
- Je gagne un peu d'argent, juste assez pour ne pas abandonner.





SOCIABILITÉS ARTISTIQUES

- Denis Brun, vous avez des amies, des amis artistes ; plutôt des hommes ?ou des 
femmes ?

- J'ai quelques ami(e)s artistes, je les compte sur les doigts d'une main et demie. Autant 
de femmes que d'hommes.

- Faites-vous partie d’un cercle, d’une association d’artistes ? 
- J'habite Marseille, et je viens de Nice, ça compte ? 

- Est-ce que le fait de faire partie d’un tel regroupement vous aide à vous donner 
une visibilité, à mieux faire la promotion de votre activité, à avoir accès à des 
fonds, à participer à des événements publics ?
- Je ne sais pas, tout est assez flou, tout est question de rencontres, d'atomes crochus, 
de séduction. Et, pour être franc, je suis super nul dans la promo de mon travail, donc, 
je ne saurais pas répondre à votre question. Les bonnes choses qui m'arrivent me sont 
souvent proposées, mais très rarement à l'issue d'une demande que j'aurais pu formuler 
directement ou indirectement.

- Est-ce que vous avez déjà initié un ou des événements publics, des conférences, 
des colloques, des expositions ? 
- Oui, depuis 2012 j'ai organisé pas mal d'expos en tant que commissaire, dans mon 
atelier ou chez feu ÉdOùard Paradis, une galerie de 6 mètres carrés, rue Paradis, à 
Marseille, qui appartenait à Axelle Galtier de la Galerie OÙ et qui m'avait confié ce lieu 
pour 4 ou 5 ans. J'ai donc organisé en tout, une petite vingtaine d'expos, low budget, 
mais avec plein d'artistes de différents pays et (presque) à chaque fois une visite d'expo 
en vidéo visible sur YouTube.

- Avez-vous des ami.e.s non-artistes ?
- Oui, heureusement ! 

- Quand et comment les avez-vous rencontré.e.s ? 
- À l'école primaire, au collège, au lycée, par amis interposés, au sauna.

- Quand et comment les voyez-vous ? 
- Une ou deux fois par an, car ils sont souvent loin de Marseille. Et uniquement quand je
vais bien, sauf exception.

- Est-ce que vous pouvez discuter avec ces am.i.e.s de vos travaux artistiques ? 

- Oui, un peu, mais pas trop non plus ; j'ai déjà la tête dans le travail jour et nuit ou 
presque, alors quand je vois mes amis, je les écoute, ça me repose de mes propres 
névroses, et on picole en racontant des horreurs, on sort (ou pas), on dort et on 
recommence.





THÈMES ET STYLES DES ŒUVRES

- Denis Brun, à Nice, comme à Sète, lieux fertiles de l’art au XXème siècle, vous
avez  côtoyé  des  artistes  connus  pour  leur  participation  à  des  mouvements
artistiques inscrits tant sur le marché de l’art que dans son histoire.

Pour simplifier vulgairement, vous rattachez-vous à ces mouvements artistiques
identifiés sous les appellations de Nouveau Réalisme, Fluxus, Supports/Surfaces ?

-  Non,  ces  mouvements  concernaient  surtout  les  artistes  que  j'ai  pu  admirer  mais
personnellement le seul mouvement auquel j'ai pu me rattacher fut la Figuration Libre et
peut-être par la suite, le mouvement Fun californien qui n'a jamais, à proprement parlé,
été cité comme tel dans l'histoire de l'art.
Je me suis senti et me sens toujours proche cependant de mouvements plus "musicaux"
tels que le punk, la new-wave,  la cold-wave,  le  gothique, la techno, la  dark-wave,  le
hardcore (rock et  techno),  le  dark-folk,  le  folk-primitif,  le  dark-psyché et  la  musique
industrielle.

Vous  sentez-vous  influencé  par  les  travaux  de  ces  artistes  aujourd’hui  de
renommée internationale ?

- En fait, non ; je ne crois pas, je n'y pense jamais quand je travaille.  Ils m'ont très
certainement influencé en tant que repères lors de ma formation artistique mais pas au-
delà.
Ce que j'ai pu comprendre et apprécier de leurs œuvres s'est intégré par sédimentation à
mon "âme" de plasticien et d'artiste.
Il  se  peut  aussi  que  cela  se  sente  au regard de certains travaux,  dans les  yeux de
certains spectateurs…

-  Vous  avez  évoqué,  invoqué,  l’artiste  maudit,  le  romantisme,  le  docteur
Frankenstein, Dorian Gray, Dracula, Boris Vian, qui à sa manière est une sorte de
romantique, l’existentialisme, Céline qui enrage les exégètes tant personne ne sait
où le caser, John Fante, autre écrivain tout aussi complexe à cerner, Christiane
F(elscherinow), victime , victimisée par une enfance compliquée qui débouchera
sur la prostitution, la Génération X ; je ne vais pas à nouveau énumérer toutes les
références  que  vous  nous  avez  données  au  début  de  cet  entretien…  Cette
désespérance,  cette  difficulté  d’être,  d’exister  hors  la  norme  qui  semble  être
comme un accompagnement, votre ombre fidèle, comment l’exprimez-vous dans
vos travaux ?
-  De  plus  en  plus  consciemment  et  volontairement  je  pense  exprimer  ce  combo  de
sentiments vénéneux et troubles par la non-censure dans mes productions.
Pour faire simple, je fais ce que je veux, où je veux et quand je veux.
Je ne m'interdis rien.
De la sorte, je compose une structure conceptuelle et créatrice, qui, de l'autre côté du
miroir,  se  synchronise  avec les  fantômes,  les démons et  autres cauchemars liés aux
trente premières années de ma vie.
D'une certaine façon je leur construis un abri, un refuge, où ils peuvent se reposer, faire
la fête, et surtout, me foutre la paix.
De manière plus générale, en acceptant toutes mes idées artistiques, en trouvant de la
joie, du fun, de l'excitation et du bonheur lorsque je les produis sous formes d'art visuel,



de musique, de photographie, de couture ou d'écriture, je participe à la création d'un
monde dans lequel j'ai le sentiment d'être plus à ma place.
Cela me permet bien entendu de mieux accepter l'autre, les autres, et d'accéder à une
forme de bonheur.

- Pouvez-vous nous parler des thèmes que vous aimez aborder dans vos œuvres ?
- J'ai beaucoup abordé le thème de l'enfance au sens large au travers des jouets, des
peluches, des sonorités d'orgues Bontempi, et des samples de comptines racontées sur
45 T.
Mais j'ai toujours eu beaucoup de mal à me concentrer sur un thème précis. Pour moi,
créer une œuvre quelle qu'elle soit, c'est comme faire un repas, il faut un apéritif, une
entrée, un plat, un dessert, un café, un digestif, etc. ; donc travailler sur un thème, c'est
assez difficile pour moi, ça me fait complètement flipper. Je l'ai fait une fois ou deux, et
j'ai vraiment détesté cela.
On peut dire qu'il y a des personnages récurrents, des sujets qui reviennent mais encore
une fois, je ne les convoque pas pour travailler sur eux.
Ce sont plutôt eux qui s'invitent dans mon processus de création. Je vois quelques sujets
à citer : Donald Duck énervé - Mickey énervé - tête de mort - David Bowie - lapin - séries
télévisées  (Twinpeaks  -  Supernatural  -  True  blood  -  Xfiles)  -  architecture  -  arbres  -
formes abstraites colorées (peintures numériques).

Chacune  de  vos  pratiques  artistiques  correspond-elle  à  une  préoccupation
différente ?
-  Tout à fait,  il  y  a des idées,  des sensations,  que je peux exprimer uniquement au
travers  d'une  discipline.  C'est  encore  plus  simple  que cela  :  je  me trouve  dans  une
situation lambda, j'ai une idée, une sensation que j'ai envie d'exprimer. Je trouve alors
rapidement  les  moyens  de  l'exprimer,  de  la  mettre  en  forme,  en  fonction  de
l'environnement, du matos que j'ai sous la main, des sous que j'ai en poche, du temps et
de  l'espace  dont  je  dispose.  Par  contre  je  ne  sais  pas  si  l'idée  vient  en  fonction  de
l'environnement dans lequel je me trouve, et j'ai plutôt envie que ça reste flou…
Depuis plus d'un an maintenant je fais beaucoup de photographie via Instagram. Je me
sers de cette application pour produire des photos dans lesquelles on voit  beaucoup
d'architecture,  d'arbres,  de  paysages  urbains  ou  de  campagne,  et  parfois  des
personnages en situation. Ce que j'exprime au travers de ce type de photographie, je ne
pourrais pas le faire dans un autre domaine, je n'y pense même pas d'ailleurs. J'utilise
mon smartphone, un logiciel de retouche et les filtres Instagram, et après je publie.

- Vos œuvres se situent-elles parfois à une époque et/ou dans un lieu particulier ?
- Pour l'écriture, oui ; j'essaie de faire comprendre au lecteur, que l'histoire se déroule à
un moment précis, par des détails historiques, ou des évocations contextuelles.
Pour les autres médiums, en général je me raconte une histoire, j'essaie de construire
mentalement  un  espace  dans  lequel  il  y  a  des  repères,  des  curseurs  historiques,
géographiques ou socio-culturels.
Une partie du travail consiste à connecter cette partie de mon esprit au reste du cerveau
qui dirige l'autre partie de moi dans l'atelier et à les activer via mon corps et des outils.
Il n'y aura pas forcément de traces évidentes de cette histoire à la fin du processus de
création, comme un échafaudage que l'on enlève à la fin d'un chantier.



- Avez-vous réalisé des œuvres pour témoigner de quelque chose en particulier ?
- Oui, le jour du décès de David Bowie, j'ai fait une photo d'un nuage en coton qui flotte
sur la pointe de germes de blé qui ont poussé dans une soucoupe que je tiens dans une
main.
J'ai aussi produit une vidéo musicale et un morceau de musique en tant qu'hommages
post mortem. Le morceau de musique est assez laborieux, mais je le garde quand même.





SOCIALISATION FAMILIALE

- Denis Brun, où êtes-vous né ?

- À Désertines, en banlieue de Montluçon, dans l'Allier, 03, Bourbonnais. La campagne
profonde, en 1966.

- Où avez-vous vécu ?

- Jusqu'à vingt ans chez mes parents, à Commentry, avec juste neuf mois de tentative
ratée de vie à Paris entre dix-neuf et vingt ans.

- Est-ce que vous pouvez nous parler de votre enfance, de vos parents ?

- J'ai passé une enfance horriblement ennuyeuse dans un coin assez moche, frappé de
plein fouet par la récession post "trente glorieuses". Ça s'est surtout accentué à partir
des années quatre-vingts, mais même avant que le chômage, le suicide, l'alcool et les
drogues  dures  ne  prennent  leurs  marques  sur  la  région,  l'ambiance  était  vraiment
pourrie.  Tout baignait  dans une atmosphère morose,  mâtinée de jalousie,  et  de rejet
absolu de quelque forme de différence que ce soit. Mon père et ma mère travaillaient
dans leur exploitation agricole, très modeste. De ce fait, après ma naissance, mon père a
dû travailler en usine en plus de la ferme pour que nous puissions vivre décemment.
Mon père était une sorte de tyran domestique avec lequel j'ai été en conflit absolu à
partir de l'âge de quatre ans, jusqu'au moment où je suis rentré en prépa à la Villa Saint-
Clair. Ma mère était totalement soumise à mon père, mais la vie était quand même plus
cool  avec  elle,  toutes  proportions  gardées.  C'étaient  des  gens  bien,  qui  travaillaient
beaucoup et qui n'avaient pas eu une vie très facile, alors, ils faisaient au mieux de leurs
possibilités émotionnelles et affectives. L'important c'est qu'ils avaient de vraies bonnes
valeurs qu'ils nous ont transmises.

À la maison il  n'y avait pas de tendresse, ni d'humour et encore moins de curiosité.
Chaque jour ressemblait au précédent, en plus ou moins plombé. J'avais heureusement
quelques  copains  avec  qui  je  traînais.  Je  pense  que  c'est  à  cette  période  que  j'ai
commencé à m'inspirer de mes potes pour grandir et évoluer. C'est quelque chose que je
continue encore maintenant à faire, car je dois énormément aux amis que j'ai pu avoir
tout au long de ma vie. Enfant et adolescent, j'étais envieux de leurs vies de famille qui
avaient l'air vraiment plus drôles que la mienne. Leurs rapports avec leurs parents et
leurs frères et sœurs semblaient fluides, même si parfois houleux. Avec mes parents et
mon  frère,  tout  était  beaucoup  plus  distant,  froid.  Enfin  c'est  comme  ça  que  je  le
ressentais. Je pense que j'avais énormément besoin d'attention, d'affection mais comme
il n'y avait pas grand chose, je rêvais, je chopais la moindre info à la radio, à la télévision,
pour  m'en  faire  une  histoire,  un  univers,  et  occuper  mon  temps.  J'avais  vraiment
l'impression d'être mal aimé et j'en souffrais beaucoup, ce qui ne devait pas me rendre
très plaisant à vivre non plus, je suppose... Pour résumer, ma vie de zéro à vingt ans n'a
pas  été  plaisante,  et  pour  rien  au  monde  je  n'aimerais  la  revivre ;  par  contre,  j'ai



transformé toute cette merde en matière première dont je me sers encore dans mon
travail d'artiste.

- Quelle place l'art, les métiers artistiques occupaient-ils chez vos parents ?

- Absolument aucune pour ce qui est de mon père, rien ni personne ne trouvait grâce à
ses yeux, semblait-il.

Ma mère aimait les plantes, les meubles, les vêtements et les objets décoratifs qu'elle
choisissait avec goût compte tenu de ses moyens et du choix dont elle disposait.

Elle avait grandi, durant ses vacances scolaires, chez sa grand-mère maternelle qui avait
passé sa vie entière en tant que basse-courière dans un château.

Ma mère, durant son enfance, avait donc été en contact avec un environnement socio-
culturel bien différent du monde paysan dont elle était issue.

Avec le temps, quand j'étais étudiant, mon père à quitté l'usine et la ferme. Il est devenu
magnétiseur à temps complet ;  il  soignait  des gens malades avec un pendule et  des
prières.

Ça l'a rendu assez mystique, et plutôt sensible à des formes de création. Il s'est juste un
peu détendu pour apprécier à petite dose des choses qui se trouvaient hors de sa réalité
et de ses préoccupations.

- Vos parents avaient-ils, ont-ils des œuvres d'art chez eux ?

- Des céramiques, de la vaisselle, mais aucun tableau ou objet sculptural.

- Vos parents, s’intéressaient-ils à vos travaux artistiques ?

- Un peu au début, lorsque je faisais de la peinture, et puis j'ai rapidement cessé de leur
montrer car j'ai senti qu'ils décrochaient et je ne voulais pas les mettre mal à l'aise. Par
contre, je les tenais informés de ce que je faisais, dans les grandes lignes, et en plus  par
téléphone !  Je leur racontais aussi mes voyages et les rencontres que je faisais.

- Aviez-vous peur que le fait que vous soyez un « artiste » soit mal perçu par votre
famille ?

- Non, pas du tout, ils ont été super heureux pour moi quand ils ont vu que j'avais trouvé
ma voie. 

Tout le monde dans la famille était content pour moi, même si, au-delà de la sincérité, il
n'y avait pas la moindre curiosité.

- Vos parents s’intéressaient-ils à vos travaux scolaires ? Lesquels ?

-  Non,  pas  vraiment,  je  leur  montrais  des  peintures,  des  vidéos.  Ma  mère  trouvait
toujours tout bien, et disait que les couleurs étaient belles. Elle disait aussi qu'il fallait
avoir beaucoup d'imagination pour faire de telles choses. Mais je sais très bien que même
si elle le pensait, dans la seconde qui suivait, elle avait tout oublié. Mais ce n'est pas
grave, c'est plutôt mignon, touchant…



Mon père, lui,  m'a vraiment étonné, par deux fois.  Tout d'abord face à une peinture
réalisée à Sète qu'il a littéralement adorée : elle représentait une scène de picadors de
Picasso reproduite sur fond bleu. Des têtes de "Vache Qui Rit" se superposaient à la
scène, en tant que motif. J'ai vendu cette peinture à une galériste niçoise renommée,
donc, il a eu tout juste !

Quelques années après, je lui ai montré une vidéo méga cryptée, lynchéenne, presque
abstraite et plutôt longue, avec une bande son complètement électroacoustique.

Il  a  tout compris...  du premier coup...  Il  m'a balancé des impressions complètement
justes, qui collaient parfaitement au propos qui m'avait guidé lors du montage.

Ça m'a troué le cul !

Maintenant, je fais régulièrement voir à ma mère mes photos d'expos ou d'œuvres, et elle
dit toujours la même chose, et je trouve cela toujours aussi touchant.

- Denis Brun, connaissiez-vous, dans votre entourage familial, des artistes peintres,
des artistes, quel que soit leur champ d'activité ?

-  Le  fils  d'une  voisine âgée qui  me gardait,  était  peintre  en bâtiment,  et  peintre  du
dimanche. J'ai donc grandi en voyant ses peintures accrochées aux murs, chez sa mère.

Je les  aimais  bien,  sans  me poser  de question.  Ce  fut  une bonne introduction à  la
couleur.

D'ailleurs c'est à lui, à quatre ou cinq ans, que j'ai demandé de la peinture pour faire
mon premier cadeau de fête des mères : deux copeaux de bois peints en bleu ciel.

Mon frère a fait  de  la  musique durant toute son adolescence,  du saxophone.  Je me
rappelle  qu'il  avait  un  disque  d'Ennio  Morricone,  la  B.O. d' « Il  était  une  fois  dans
l'Ouest ».

J'adorais ce disque mais je pleurais tout le temps en l'écoutant car j'étais hyper émotif.
Un jour quelqu'un lui a prêté un harmonium, et là, je me suis vraiment amusé avec,
mais pas très longtemps malheureusement.

Quand j'étais ado, au mariage de mon frère, j'ai rencontré un "artiste peintre" à mi-temps
qui faisait de la peinture abstraite qui ne m'intéressait pas. Par contre j'étais fasciné par
sa personnalité et son physique à la Dali. Il avait l'air très sûr de lui, tout en restant
hyper cool. Ce fut ma première rencontre consciente avec un "artiste" et j'ai adoré le truc
décalé, différent, qui se dégageait de lui. En plus, il avait l'air de me voir tel que j'étais,
sans me juger. Cette rencontre a peut-être été la première marche de l'ascension vers ma
vie actuelle.

- Quelle relation aviez-vous avec ces personnes ?

- Avec le fils de la voisine qui me gardait : aucune, j'étais assez sauvage : quand il venait,
je me planquais ; très longtemps j'ai eu peur des gens, de TOUT le monde.

J'ai assez peu connu mon frère qui a neuf ans de plus que moi. Mes parents l'ont mis en
pension quand j'avais trois ans donc je l'ai très peu vu car il a quitté la maison vers seize
ans.



Il n'était pas heureux non plus, mais pour d'autres raisons. À mes yeux, il représentait la
liberté, l'intelligence. Mais je ne pouvais l'admirer que de loin car il était rarement là et 
ne manifestait aucun intérêt pour moi, ce qui évidemment accentuait ma curiosité à son 
égard et la distance entre nous deux.

- Que faisiez-vous de votre temps libre ?

- Je m'ennuyais beaucoup ; tout le temps ; j'en souffrais car je me sentais très, très seul,
du  matin  jusqu'au  soir,  même  si  je  côtoyais  des  adultes,  ou  d'autres  enfants.  Les
rapports avec les autres étaient compliqués dans mon esprit car j'étais hyper sensible,
hyper émotif, mais je ne pouvais pas trop le montrer sous peine de finir vraiment seul au
monde. Les pires moments étaient lorsque, durant les vacances scolaires, les quelques
amis que j'avais partaient. En plus, je devais aider mon père à faire et à rentrer des
bottes de foin dans la grange de la ferme. Je détestais cela, je détestais l'ambiance et le
travail paysan. Mon père passait son temps à me crier dessus, du coup je bossais encore
plus mal et je souhaitais vraiment sa perte. Dans ces moments- là je touchais le fond
intérieurement.  Je  dormais  beaucoup  et  me  réfugiais  dans  mon  imagination  avec
vraiment tout et n'importe quoi. Un pauvre jouet Kinder me faisait partir dans des délires
intérieurs qui pouvaient durer des jours. En écrivant cela, je me demande comment j'ai
pu tenir le coup tant le désespoir et la souffrance affective prenaient toute mon énergie.
Sinon, en période "normale" je faisais du vélo, des ballades, toujours les mêmes, dans la
campagne avoisinante, avec des garçons et des  filles de mon âge ou un peu plus âgé.e.s.

J'écoutais la  radio,  je  construisais  des trucs basiques en Lego,  j'allais à la  pêche et
revenais bredouille la plupart du temps. Mais je ne voudrais pas laisser l'impression que
tout était  noir fluo en permanence ;  non, il  y  avait  de temps en temps des périodes
d'éclaircies où, par exemple en été, j'étais en totale communion avec la nature, le soleil,
les nuages, les ruisseaux, les odeurs, et, en hiver, avec la neige, le froid et la nuit.





SOCIALISATION SCOLAIRE

-  Denis  Brun,  vous vous êtes précédemment défini  comme « loser »,  perdant au
« jeu »  des déterminismes implacables qui conduisent à l’élimination au sein du
parcours éducatif laïc et républicain. Je ne m’étalerai guère plus sur ce constat
mais pouvez-vous nous apporter quelques précisions qui concernent votre parcours
scolaire et vos choix d'études ?

-  Je  n'aimais  vraiment  pas  l'école ;  dès  le  départ,  j'avais  l'impression  d'y  subir  une
autorité  absolument pas éclairée ni bienveillante, juste là pour me forcer à faire des
choses et pour me dire que ça n'allait pas. Ce sentiment s'est amplifié au collège où
l'ambiance parmi les élèves n'était pas tendre non plus. Les gros durs faisaient régner
leur loi et leur esthétique de ploucs décérébrés. Ils écoutaient AC/DC et Iron Maiden.
Moi, j'écoutais les Beatles et les Sparks... En quatrième je me suis fait percer l'oreille,
j'étais le premier mec de l'école à le faire. Mon statut social a encore augmenté d'un cran
sur l'échelle de l'impopularité. Le truc drôle c'est que tous les connards qui se rêvaient
alpha-mâles m'ont harcelé pour que j'enlève ce malheureux piercing. Et vraiment j'étais
terrorisé à l'idée de me faire démonter la gueule. Curieusement ça n'est pas arrivé ; j'ai
tenu bon et trois semaines après que je me suis pointé avec un anneau dans l'oreille,
quatre ou cinq blaireaux avaient aussi leur lobe troué.

Pour  ce  qui  est  de  la  scolarité  à  proprement  parler,  il  y  a  eu  un évènement  qui  a
conditionné tout mon parcours…

L'hiver de l'entrée en sixième, je devais avoir un skateboard pour Noël, c'était convenu,
tout le monde en avait un depuis des mois, sauf moi.

J'étais littéralement obsédé par cet objet et ce sport. Un jour de septembre, à un repas de
famille, mon père a décidé, sans raison apparente, que finalement je n'aurais pas de
skate à Noël, que c'était trop dangereux pour moi. À ce moment, j'ai senti un truc énorme
s'effondrer  en  moi.  J'ai  été  terrassé  intérieurement  par  le  désespoir,  la  colère,  le
sentiment d'injustice et celui d'impuissance. La seule réaction que j'ai pu avoir à l'époque
fut celle de décider de ne plus jamais travailler à l'école et de ne plus faire mes devoirs.

Je faisais quand même le minimum du minimum et j'arrivais tant bien que mal à avoir la
moyenne mais, de la sixième à la première, je n'ai jamais travaillé.

J'étais bon en français ; donc, là, je ne foutais vraiment rien et j'avais d'assez bonne
notes.

Il y a quand même eu des trucs étranges dans ma scolarité : j'ai été le seul élève de ma
classe de cinquième à passer en quatrième et ensuite, au lycée, j'ai été le seul élève dans
l'histoire du lycée à redoubler de première "gestion" à première "économique"... tout ça
pour me barrer au début du troisième trimestre et ne jamais passer le bac, sauf celui de
français où je me suis inscrit pour le fun (vu que je redoublais ça ne servait à rien mais
ça m'évitait d'être chez moi et de bosser avec mon père).



J'ai  eu quatorze à l'écrit  et  quinze à l'oral  sans avoir  lu  un livre  de l'année,  à  part
quelques pages du Larousse des citations... La vraie lose à l'état pur !

- Y avait-il des disciplines que vous préfériez aux autres ?
-  J'aimais bien le français et l'anglais, même si je n'apprenais ni le vocabulaire ni les
verbes  irréguliers...  C'est  après  avoir  été  déscolarisé  que  j'ai  appris  l'anglais  en  le
pratiquant et en puisant dans mes souvenirs d'école.
J'aimais bien les cours d'arts plastiques. Je me rappelle très précisément de ma première
émotion en peinture devant la création d'une fille absolument timide et anodine, comme
moi, qui avait fait un portrait de profil d'un type en chapeau melon qui fumait un cigare
avec la bouche très ouverte de sorte que le havane semblait flotter entre ses lèvres. Tout
était  peint  dans  des  nuances  de  bleu  marine,  bleu  de  Prusse.  Cette  image,  simple,
magnifique, m'a littéralement terrassé par sa puissance et je peux dire que ce fut ma
première émotion absolument pure face à une peinture.

- Et celles que vous n’aimiez pas du tout ?
- Les matières scientifiques, même si parfois je comprenais de façon très irrégulière voire
anarchique.
Je détestais le sport également car, à partir de la cinquième, mon corps a subi un violent
dérèglement hormonal dû aux pesticides utilisés par mon père pour ses cultures.
L'été de mes treize ans, mes seins ont commencé à pousser anormalement pour avoir
une taille  disproportionnée et  très  handicapante.  Je n'ai  pas de mot pour décrire  le
fardeau que fut ce changement physique. J'ai dû attendre d'avoir vingt ans pour me faire
opérer et pouvoir à nouveau aller à la piscine, à la plage, et ne pas mettre plusieurs
couches de vêtements XL même en plein été.

- Au lycée, quelles relations aviez-vous avec vos enseignant.e.s ?
-  Je  crois qu'ils  m'aimaient bien car j'étais assez silencieux et  je  pouvais parfois les
surprendre mais j'étais quand-même un vrai branleur de série B.
À plusieurs reprises  certaines enseignantes m'ont  tendu des perches afin que je  me
ressaisisse mais j'étais incapable de me concentrer, ou même de croire en un quelconque
futur. Je le regrette sincèrement mais je pense, qu'à leur façon, ces profs qui étaient
aussi de bonnes personnes, ont consolidé le peu de confiance et d'amour propre que je
pouvais avoir et c'est dans ces souvenirs bien précis que j'ai pu trouver de la force par la
suite pour affronter certaines difficultés.

- Denis Brun, vous nous avez déclaré n’avoir reçu aucun prix lié à votre pratique
artistique. Avez-vous obtenu des prix de fin d’année quand vous étiez à l’école, au
lycée ?
- Non plus,  je n'ai jamais rien reçu.

- Avez-vous participé à une revue de collège, de lycée ?
- Non.





VIE PROFESSIONNELLE

- Denis Brun, en dehors de votre activité professionnelle artistique, de commissaire
d’exposition et de galeriste, avez-vous travaillé dans d'autres domaines ?

-  Il  y a très longtemps j'ai bossé chez MacDo et Burger King et je me suis fait virer
tellement j'étais nul et pas motivé. J'ai bossé quelques années, été et hiver, chez un ami
de la Villa Arson qui a un restaurant à Anvers. Je voulais voir ce que c'était de vraiment
travailler en dehors de la création. En même temps, mon ami restaurateur est un artiste
dans l'âme ; ça rendait le truc plus cool. Je faisais uniquement la plonge, j'arrivais à me
concentrer sur ce truc mais je n'aimais pas cela pour autant. C'était un défi existentiel et
aussi un moyen de payer mes séjours en Belgique qui duraient généralement plusieurs
semaines.  J'en profitais pour bouger,  acheter des vêtements,  des vinyles et faire des
photos avec des appareils photos argentiques jetables. J'ai fait cela de 1998 à 2003 ;
après, j'ai cessé toute activité non artistique, en dehors des workshops vidéo ou peinture.

- Denis Brun, avez-vous arrêté votre activité professionnelle pour vous consacrer
totalement à votre activité artistique ?

- Mon activité artistique est mon activité professionnelle.

- Avez-vous des sources de revenus hormis celles de votre activité artistique ?
- Pas en ce moment.

- Aspirez-vous à vivre uniquement de votre activité artistique ?
-  Je survis grâce à mon activité artistique et aux aides sociales auxquelles j'ai  droit.
Idéalement j'aimerais vendre un peu plus pour être totalement autonome. Je j'ai pas de
goûts de luxe donc je n'ai pas besoin de beaucoup de moyens pour vivre heureux.

- Y a-t-il des moments précis où vous entrez en activité créative ?
- Tout le temps.

- Ceci arrive-t-il régulièrement ou pas vraiment ?
- Tout le temps.

-  Vous  est-il  déjà  arrivé  de  rester  longtemps  sans  exercer  aucune  activité
artistique ?
- Non.

- Trouvez-vous que vous manquez de temps pour réaliser vos travaux artistiques ?
- Non.

-  Denis  Brun,  où  travaillez-vous  ?  Disposez-vous  d'un  ou  plusieurs  espaces  de
travail ?

-  J'ai  un  atelier  logement  à  Marseille,  donc  j'y  travaille  et  j'y  vis.  Sinon  je  travaille
n'importe où, à partir du moment où j'ai un ordinateur ou le matos nécessaire pour le
projet du moment. Par exemple, si je dois faire de la couture, j'emmène mes pièces de



tissu,  des ciseaux,  du fil  et  des aiguilles,  Sinon, je  prends une guitare,  un appareil
photo... ; en fait, avec un minimum de préparation en amont, je peux vraiment travailler
n'importe où sauf pour la céramique... et encore, il me suffirait de trouver un lieu pour
cuire...

-  Réalisez-vous certains travaux,  ou parties de l’élaboration de vos travaux,  sur
votre ordinateur ?
-  Oui,  pour la  musique,  les travaux issus de Photoshop, l'écriture.  Depuis un an je
travaille aussi beaucoup via mon smartphone pour les travaux photo liés à Instagram. 

- Passez-vous beaucoup de temps sur votre ordinateur afin de réaliser ces travaux
artistiques ?
- Je dirais en moyenne deux à trois heures par jour, tous les jours de l'année (pour faire
simple...)

- Le travail sur ordinateur vous est-il agréable ou simplement un passage obligé ?
- Depuis  le temps que je bosse sur un ordi, vraiment je ne sais plus... Parfois je vois cela
comme une malédiction... disons que depuis quelques années je m'éclate quand même
moins sur mon ordi ; avant j'adorais ça ; maintenant, je vois plus cela comme un vrai
boulot avec ses inconvénients et ses limites.

- Votre ordinateur vous sert-il à d'autres tâches liées à votre activité ?
-  Je m'en sers pour la communication via Facebook, Twitter, Instagram, et aussi pour
communiquer  avec  mon  webmaster  qui  gère  mon  site.  J'utilise  aussi  beaucoup
Photoshop pour l'image, Final Cut pour la vidéo, Reaper, Audacity et Garageband pour la
musique (plus d'autres logiciels en ligne selon les besoins musicaux du moment).

- Sauf erreur de ma part, vous semblez travailler sous Mac Os X bien que certains
des logiciels que vous utilisez sont également fonctionnels sous Windows et/ou
Linux. Audacity est un logiciel en sources ouvertes et non privatif. Vous intéressez-
vous  à  ces  questions  des  licences  privatives  et  libres ?  Et  aux  questions  de
l’appropriation possible de ses outils de travail par les « users » ?

J’apprécie  l’aspect  non  genré  du  vocable  anglais ;  le  dire  est  plus  long  que
d’appliquer  simplement les  règles du langage épicène et  de l’écriture inclusive,
mais je  trouve qu’il  n’est  pas inutile  de constater  qu’il  est tout à  fait  possible
d’éviter un langage genré sans que cela semble incompréhensible. Les locuteurs et
locutrices anglophones n’ont pas l’air d’en être désorienté.e.s. Alors donc… pour en
revenir  à  ces  questions  de  propriétés  en  informatique,  auriez-vous  un  avis  à
partager ?

- je n’ai pas d'avis autre que celui du consommateur fort heureux de pouvoir se servir
librement  d'un  logiciel.  Je  trouve  l'idée  et  le  concept  open-source  vraiment  noble  et
généreuse.





VIE CONJUGALE

-  Et maintenant la partie délicate de l'entretien, celle qui tue...  la vie affective
ou/et conjugale en ce monde qui nous rend la vie si compliquée tant par ses a
priori bien commodes à sa survie que par les législations multiples par lesquelles
nous sommes accablés d'autant d'obligations. J'y utilise le terme "conjoint" ; nous
pouvons  le  comprendre  comme  "partenaire"  et  non  nécessairement  comme
"partenaire exclusif, exclusive". Il m'a fallu attendre cet entretien pour songer que
cette formulation de "conjoint" m'avait toujours dérangée et que je ne signalais pas
son incongruité possible. L'air de rien, j'aventure mes invité.e.s sur un terrain qui
exclurait,  par  exemple,  la  notion  de  polyamour.  Je  le  regrette  et  implore  mes
précédent.e.s invité.e.s. de bien vouloir m'en excuser. Donc, je réaffirme que, dans
ces  questions,  le  terme  "conjoint"  a  un  sens  très  large  et  comprend  toutes
personnes avec lesquelles vous auriez des relations que nous dirons "affectives" et
que, rassurez-vous, je n'irai pas vous proposer la totalité du questionnaire, ni même
une seule des questions, que proposent Brigitte Lahaie et Frédéric Ploton dans « So
Sex,  le  Nouveau  Kama  sutra »  (Éditions  du  Seuil,  2006).  Je  craindrais  d'avoir
quelques éventuels problèmes avec les droits d'auteur.

- Denis Brun, vivez-vous ou avez-vous vécu en couple ? 
- Oui, quatre fois. 

- Comment avez-vous rencontré votre dernier conjoint ? 
- Sur un site de rencontres.
 
- Êtes-vous ou avez-vous été marié ?
- Non.

- Pourriez-vous nous parler des relations que vous avez pu avoir avec vos conjoints,
s'ils s’intéressaient à la peinture ou à l’art plus généralement ? S'ils avaient une
activité artistique ? Ou une autre profession ?
- Oui, ils s’intéressaient à mon travail et m’ont souvent aidé de façon directe ou indirecte.
Ils n’avaient pas d’activité artistique au sens propre mais s’intéressaient à la création.
L’avant-dernier travaillait dans la restauration scolaire et le dernier était vétérinaire.



- Est-ce que vos conjoints ont constitué ou constituent pour vous un soutien ou
plutôt une barrière ?
- Un soutien.

- Aimeriez-vous être père, ou adopter des enfants ?
- Absolument pas.

-  Denis  Brun,  voici  venu  le  temps  de  compléter  sérieusement  votre  profil...
préférez-vous les chien.ne.s ou les chat.te.s ?
- J’aime tous les animaux en général mais je n’éprouve aucune envie d’avoir un animal
de compagnie.

- Lorsque vous êtes à l’atelier, est-ce que vous avez l’impression que ces moments
de travaux sont respectés par votre conjoint ?
- Oui, toujours.

- Avez-vous traversé des périodes de conflits dans votre couple ?
- Comme tout le monde j’imagine, rien de spectaculaire.





DE LA MÉDIUMNITÉ DE L'ARTISTE

- Avez-vous eu parfois envie de calligraphier, peindre, dessiner, coller des « signes »
dans  une  langue  non  répertoriée  qui  vous  serait  propre  ou  qui  vous  serait
spirituellement transmise ?

- Je ne l'ai pas fait dans ce sens mais il est vrai que depuis deux ans j'inclus parfois,
dans certains dessins sur papier, des croix de protection ésotériques que je trouve sur
Internet via Pinterest. C'est juste un clin d'œil à la série Supernatural dont je suis fan.
D'une part je me dis que ça ne peut pas faire de mal (dans la mesure où ce n'est pas de
la magie noire) et d'autre part, ça rajoute un côté mystérieux à certains dessins. Mais à
proprement  parler  je  n'ai  jamais  utilisé  de  langue  non  répertoriée  qui  m'aurait  été
transmise.

- Denis Brun, vous nous avez confié que « J’ai toujours vu des mots s’imprimer dans
mon esprit, sans que je puisse vraiment expliquer ce processus… » ; dans quel état êtes-
vous quand vous êtes en situation créative ? Êtes-vous dans un état de transe...
quelque chose qui aurait un rapport au spirituel et au shamanisme ?

- J'ai l'impression de toujours être dans un état de conscience hypersensible, de voir
certaines synchronisations entre les personnes, les objets, les situations. En fait, je nage
dans la poésie mentale (rires).
Mais ce n'est pas un état particulier, je suis plus ou moins là-dedans tout le temps,
depuis toujours. Disons que les vingt premières années de ma vie ç’a été plutôt difficile
de concilier cet état d'esprit avec ma réalité socio-culturelle mais le fait d'être artiste m'a
permis de trouver un moyen de "capitaliser" cette aptitude à la contemplation, au rêve
éveillé, à l'eidétisme*.
La spiritualité et le shamanisme m'intéressent mais pas au point d'en faire une quête
personnelle liée à la création.
Il ne faut pas tout mélanger.
J'aime aussi beaucoup les choses, les situations et les personnes terre à terre.

*en psychologie, aptitude à revoir, à ressentir avec une grande précision, des objets, des sensations déjà vécues

-  Vous  aimez  l’alcool,  dites-vous,  en  précisant  que  vous  vous  en  méfiez
énormément et qu’il peut être un mauvais ami. Mais en (ab)usez-vous lorsque vous
êtes en situation créative ?
- Non, jamais, je ne peux pas boire avant de travailler ou pendant que je travaille. J'adore
l'alcool entre amis pendant des repas ou des fêtes.
Lorsque je visite des villes, que je suis seul et que j'erre toute la journée en prenant des
photos, là, je peux manger sur un banc, tel un clodo chic, et prendre une ou deux bières
fortes pour apprécier le côté enivrant de l'alcool et dériver pendant quelques heures. Mais
je ne bois jamais par ennui ou pour combler quoi que ce soit de négatif. Pour moi, l'alcool
sert à commémorer la coolitude de la vie, de préférence avec des gens. Je sais cependant
que le produit est potentiellement dangereux, addictif, destructeur et aussi "sale" que
l'héro, la coke ou la méth…



- J’ai plusieurs fois eu l'occasion de rencontrer des personnes qui font vivre un
véritable cauchemar à l'artiste qui vit en elles... qui ne veulent pas l'entendre ! est-
ce que vous censurez cet être intérieur qui parle en vous... est-ce que vous vous
censurez  ?
- Non, jamais, même pas en rêve.

-  Ressentez-vous,  par  vos  pratiques  artistiques  la  nécessité  de  transmettre  un
message spirituel ? engagé ?
- Non, je n'ai aucun message particulier à délivrer dans la mesure où je ne sais pas
comment  les  gens  comprennent  mon  travail.  Ensuite,  quand  je  crée,  j'exprime  une
émotion, un ressentiment par rapport à un instant T de ma vie. Mais en aucun cas je
n'ai de message à délivrer. Je n'ai rien à prouver ni à expliquer à qui que ce soit. Si mon
travail peut servir d'exhausteur de rêve, d'incitation à la liberté individuelle, tant mieux,
mais je ne cherche pas à influencer qui que ce soit de quelque façon que ce soit.

- Comment percevez-vous le street art ?
- C'est un très vaste domaine de création qui a beaucoup évolué et sur lequel je n'ai
qu'un avis de spectateur old-school qui aime les trucs old-school. Au-delà de mes goûts
personnels,  j'aime  l'histoire  de  ce  mouvement,  comment  il  a  grandi,  avec  ses
ramifications, ses évolutions, et les sports urbains qui y sont rattachés, le bmx et le
skate. Il y a un documentaire que j'adore, concernant le street art :

Beautiful Losers (2008) (Graffiti Movie)

https://www.youtube.com/watch?v=ldAIy81l1Cw




ENGAGEMENT POLITIQUE

-  Denis  Brun,  est-ce  que  la  politique  faisait  partie  des  discussions  dans  votre
famille ?
- Pas vraiment, je n'ai pas de souvenir marquant à ce sujet.

- Êtes-vous affilié à un syndicat, à un groupement d'artistes, un parti politique ?
- Je suis juste inscrit à la Maison Des Artistes par obligation.

- Était-ce le cas par le passé ?
- Je n'ai jamais été inscrit nulle part sur le plan politique.

- Envisagez-vous de le faire ?
- Absolument pas.

- Connaissez-vous des personnes, des proches, des ami.e.s qui appartiennent à des
associations, syndicats, partis politiques ?
- Je n'en sais rien, ça ne m'intéresse pas vraiment.

- Avez-vous, avez-vous eu des féministes et/ou des militant.e.s LGBT parmi vos
ami.e.s et proches ?
- Oui, quelques-unes et quelques-uns.

- Avez-vous un engagement féministe, LGBT ?
- Non, pas directement.

- Lisez-vous des écrits féministes et/ou LGBT ? 
- Non.

- Pensez-vous que l’artiste a un rôle particulier à jouer dans la société ?
-  En tous les cas,  pas celui  de médiateur socio-professionnel et  culturel  tout-terrain
qu'on voudrait lui faire jouer actuellement, ni celui d'exhausteur de valeur économique et
financière...

- Comment peut se concrétiser votre propre rôle ?
- En ce qui me concerne je pense que le seul rôle que je puisse modestement jouer c'est
de bien faire mon boulot qui, s'il est bien fait, fera décrocher puis décoller le public,
jeune ou vieux, riche ou pas, de sa propre réalité.

- Denis Brun, êtes-vous croyant ?
- Spirituel.

- Quelle place la religion tient-elle dans votre vie ?
- Aucune.

- Quelle place tenait-elle chez vos parents ?
- Elle faisait partie des habitudes, tout en restant complètement anecdotique.



- Denis Brun, l'art est-il un espace dans lequel chacun.e peut devenir qui « il/elle
est » ?
-  Je ne pense pas, aucun espace n'est universel dans ce sens et chaque individu est
unique, complexe.

- Pensez-vous, qu'avec le temps, toutes ces années de pratiques artistiques, vous
parvenez  à  trouver  un  repos  de  l'être,  votre  être  artiste,  totalement  assumé,
devenu ce qu'il est ?
- J'ai effectivement l'impression d'entrer dans une phase de ce type.

- Denis Brun, cette question est volontairement très binaire… L’épanouissement
individuel améliorerait-il les rudesses de l'organisation sociale ? ou les rudesses de
l'organisation sociale détérioreraient-elles l'épanouissement individuel ?
- Le changement ne peut venir que de l'individu, de son comportement personnel et au
sein d'un groupe, d'un pays, d'une nation, d'une planète. Donc, à la première question je
répondrais oui.

- L’expression « marché de l’art » sous-entend que l’artiste comme ses productions
sont des marchandises, avez-vous des remarques à faire à ce sujet ?
- Il ne faut pas tout mélanger et, encore une fois, chaque individu est unique.
Il  y  a  des  demandes,  du  marché  de  l'art,  des  galeries,  des  collectionneurs,  des
institutions. Face à cela il y a des milliers d'artistes qui font comme ils peuvent, avec
plus ou moins de succès, pour s'en sortir. Le monde de l'art fait partie d'une réalité
économique basique, super facile à comprendre et complètement terre à terre. Une fois
qu'on a passé la porte de son atelier, de son studio d'enregistrement, de sa page blanche
ou de tout autre lieu de création, c'est la jungle qui commence. On est plus ou moins
habile pour survivre, se bastonner, créer des ententes, des pactes de non-agression, des
trêves, et parfois des amitiés. Il faut juste trouver un équilibre entre les compromis que
l'on peut faire pour vendre, tout en gardant sa liberté de production et de recherche, en
ayant à l'esprit que sa relation avec les autres artistes ou acteurs-trices du monde de
l'art est également capitale.
Marché de l'art, marchandises, ne sont pas des gros mots.
Être un artiste n'a rien de sacré.





LA COUTURE

- Denis Brun, dans la continuité des questionnements inhabituels, vous ouvrez une
nouvelle rubrique dans les entretiens : couture et activité relative à l'utilisation de
matières  textiles.
Je n'ai pas de question précise à ce sujet. Je suis mal à l'aise ou incompétente en
ce domaine car je ne suis que consommatrice et ne me pose que des questions de
consommatrice et n'agis que de façon désordonnée, voire, carrément de la manière
la plus caractérielle et la plus imprévue, du type achat compulsif. Les tissus sont
pour moi une seconde peau que j'essaie de rendre sexy, séduisante, éventuellement
provocatrice à moins que mes intentions ne soient contraires : passer inaperçue,
fondue dans la masse, hors de toute attaque qui pourrait viser ma personne queer.
Je  suis  une  sorte  de  caméléon.  Les  mauvaises  langues  me  traiteront
éventuellement  d'opportuniste.  Je  déteste  les  mauvaises  langues  car  elles
appartiennent  à  des  personnes  bornées  qui  n'ont  aucune  idée  de  la  somme
d'agressions verbales quotidiennes auxquelles je peux faire face dès que je tente
d'être moi-même, c'est-à-dire une personne non binaire et bisexuelle, totalement
incertaine de son genre et par ailleurs de plus en plus à l'aise en son non- choix.
J'ai adopté le terme "queer" pour éventuellement me définir s'il m'est demandé de
le  faire.  J'adore  le  mot  parce  que  son  signifié  comme  son  signifiant  sont
insaisissables  en  francophonie  et  qu'il  est  donc  possible  d'y  caser  un  certain
nombre d'intentions y compris les plus combatives. Je suis combative.

Mais la question n'est pas là car maintenant, Denis, je vous propose donc de nous
parler de vos activités liées à l'usage des ciseaux et des tissus. 

La  première  fois  que  des  ciseaux  sont  apparus  dans  les  entretiens,  j'étais  en
compagnie de Sabine Christin qui est collagiste. De fil en aiguille nous en sommes
venues à parler cuisine parce qu'il semblerait qu'il y ait corrélation entre l'activité
de collagisme et celle de la créativité culinaire. Cela vous laisse donc, Denis, bien
des possibilités en vos réponses !

- J'ai commencé la couture en troisième année à la Villa Arson, je faisais des sortes de
troncs d'arbres, en tissu, d'environ un mètre de hauteur, avec des extrémités composées
de doigts de gants en caoutchouc.

En 1997 j'ai visité l'atelier de l'artiste Eran Schaerf à Bruxelles. Il avait cousu une veste
très près du corps pour sa compagne, la philosophe Eva Meyer, et parlait du vêtement
comme d'une sculpture.

Je fus très impressionné par le rapport qu'il proposait entre la couture et la sculpture.



Comme j'avais  à  ma  disposition  un  patron  de  robe  chasuble  et  pas  mal  de  tissus
affichant  des  autoportraits  sérigraphiés,  j'ai  cousu dès  mon retour  à  Nice,  "la  toute
première robe de ma première collection".

Nous étions en mars 1997. J'ai été possédé par la couture. J'ai écrit un texte allant avec
la robe, expliquant ma démarche, ma rencontre avec Eran Schaerf et mon admiration
pour le travail de Martin Margiella. 

J'ai tout de suite pensé à photographier les robes portées pendant des vernissages. Les
photos de la performance devenaient ensuite la carte d'identité du vêtement.

J'expliquais aussi comment je me situais en tant que "couturier/sculpteur" en partant
du principe qu'un couturier fait nécessairement un premier jet, une maquette de robe
avant que cette dernière ne soit ajustée, finalisée et reproduite.

Dans mon procédé de création, l'étape de la "maquette" du styliste devenait un but, une
fin en soi.

En proposant encore et encore, une robe qui avait l'air d'une ébauche, cela me permettait
de sortir du domaine de la couture pour entrer dans celui de la sculpture où la notion de
confort, d'ajustement sur un corps, était moins importante.

Le fait de reproduire toujours la même robe, chasuble, taille 42 (avec moult variations)
me plaçait dans la "production sérielle" de pièces uniques puisque cousues à la main,
sur des tissus à chaque fois différents.

J'ai aussi sérigraphié sur des vêtements de seconde main ou de t-shirts neufs.

Je continue toujours à coudre des robes, maintenant je fais les ourlets à la machine,
mais j'assemble toujours à la main. J'inclue aussi du végétal dans ma présentation car
elles sont souvent accrochées à des branches d'arbres fixées aux murs. 





LA VIDÉO

LE CINÉMA

LA MUSIQUE

LA MÉDIATISATION

LA PHOTOGRAPHIE

- Denis Brun, aimez-vous aller au cinéma ?

- J'adore, mais j'ai du mal avec les gens bruyants ou qui mangent du pop-corn donc j'y
vais de moins en moins. Mais vraiment j'adore y aller.

- Qui sont vos réalisatrices et réalisateurs préféré.e.s ?
- Bergman, Godard, Spike Lee, Greg Haraki,  Harmony Korine,  Fellini,  Pasolini,  Larry
Clark, Tarantino,  Alain Guiraudie,  Maurice Pialat, Bertrand Blier, David Lynch, Robert
Altman.

- Quel film vous a le plus troublé ?
- Blade Runner.

- Denis Brun, réalisez-vous, avez-vous eu, auriez-vous envie de réaliser un film, une
vidéo, une animation ?
- Non, je n'ai jamais eu cette ambition.

- Considérant votre activité fournie sur Instagram, vous vous exprimez beaucoup
par la photographie. Quelles sont vos intentions photographiques ? Jeu de mot mis
à part, quels sont vos objectifs ?
- J'ai toujours pris mentalement des photos, et j'ai appris la photo à Sète à la Villa Saint
Clair, Je faisais des autoportraits en noir et blanc, tirages argentiques que je réalisais en
studio  de  développement.  J'ai  continué  pendant  deux  ou  trois  ans  à  Nice  puis  j'ai
basculé  dans la couleur pour faire  plutôt  des prises  de vues de paysages emprunts
d'étrangeté (liée à des flous, ou des lumières nocturnes). Mais à cette époque et pour
longtemps, je me considérais comme plasticien faisant de la photo. Depuis juillet 2018, je
me considère  aussi  comme un photographe,  à la  suite d'un voyage en Grèce ou j'ai
commencé à beaucoup publier sur Instagram en noir et blanc. Il y a eu un moment où
j'ai pris conscience que je rentrais complètement dans la photographie en arrivant à y
déployer mon univers mental. J'ai actuellement une exposition à Paris à l’Hôtel Élysées
Mermoz  dans  le  8ème.  Mes  intentions  sont  d'évoquer  une  partie  de  ma  sensibilité
qu'aucun  autre  médium  ne  pourrait  m'aider  à  exprimer,  en  me  découvrant  et  en
apprenant à mieux photographier. Mes objectifs sont d'être meilleur dans ma technique,
et toujours proche de mes émotions.  C'est une nouvelle "vie" qui s'offre à moi, alors
j'espère vraiment être à la hauteur de cette opportunité.



-  Quelles  sont  les  connexions  entre  la  photographie  et  vos  autres  travaux
artistiques ?
- Elle fait partie de mon univers dont je suis le plus petit dénominateur commun. On
pourrait peut-être d'abord la raccrocher à l'écriture et à la musique, puis la vidéo et tout
le  reste.  Elle  est  un  trait  d'union  entre  mes  autres  productions  artistiques.
Personnellement  je  ne me pose pas cette  question,  ce  serait  trop liberticide,  mais  je
comprends qu'on puisse se la poser.

- La composition musicale et la musique revêtent une certaine importance dans
votre créativité ; sont-elles des supports à la création, des créations à part entière
ou complémentaires à des images animées ?
-  La composition musicale est essentielle à ma vie d'artiste, et à ma vie d'être humain
tout court. Dans les années quatre-vingt-dix, elle était par défaut complémentaire aux
vidéos  ou  aux  installations.  Puis  je  suis  rentré  au  Conservatoire  de  Marseille  en
Électroacoustique et j'y suis resté trois ans. Là, j'ai appris à écouter, à analyser et, d'une
certaine façon, à composer avec des logiciels de M.A.O. Je pense que j'étais musicien
sans  pouvoir  l'assumer.  Il  m'a  fallu  encore  quelques  années  pour  me  considérer
musicien.  Disons  que  je  me  considère  comme  musicien  depuis  dix  ans.  Quand  un
morceau de musique ne me satisfait  pas totalement, j'essaie de le recaser dans une
vidéo, donc la musique, à ce moment-là, n'est pas autonome et elle illustre un autre
propos plastique. En général ça marche, la greffe prend plutôt bien. De manière générale,
la pièces musicales que je réalise sont des créations à part entière.

- Vous avez, il me semble, déjà réalisé ou envisagé des installations qui unissent
peinture, collage, écriture, photographie, musique, vidéo ou au moins plusieurs de
ces approches. Pouvez-vous nous évoquer au moins l’une d’entre elles et nous faire
part de la démarche que vous avez alors mise en œuvre ?

- Ce que vous décrivez correspond à peu près à toutes les expositions personnelles que je
produis car j'y "mélange" beaucoup de techniques. Au départ, quand je fais une peinture,
une sculpture, un dessin, ou une pièce musicale ou une vidéo, je ne pense pas à ce
qu'elle va devenir. Je la fais, un point c'est tout. Ensuite quand je dois faire une expo, je
me retrouve avec pas mal de travaux différents les uns des autres mais dans lesquels on
reconnaît (je pense) un état d'esprit, une volonté plastique. Je pose d'abord une première
œuvre dans le lieu d'expo et ensuite j'en amène d'autres, différentes ou pas, et je vois
quel dialogue s'instaure. C'est vraiment comme si je mettais des personnages dans un
endroit  et  qu'ils  se  mettent  à  discuter  de  façon  plus  ou  moins  importante  et/ou
complexe. Il y a des œuvres qui coexistent super bien et d'autres moins, donc c'est à moi
de bien orchestrer la mixité de l'exposition.

-  Avez-vous  eu  la  possibilité  d'investir  un  espace  public  dans  le  cadre  d'une
manifestation  très  médiatisée...  je  dirais,  populaire...  en  dehors  des  réseaux
habituels, des galeries et autres lieux consacrés ?
- Oui dans le parc de la Maison Blanche à Marseille, durant la manifestation Festival des
Arts Éphémères en 2014. 
J'y présentais des Lapunks en céramique dans la le hall de la salle des mariages et une
installation de gonflables sur le plan d'eau du parc plus un texte de présentation plus
une bande son en ligne.



Il s'agissait d'un radeau, composé de quatre chambres à air de poids lourds, de palettes
de bois assemblées, de branches d'arbres servant de mâts, de poupées gonflables h/f,
habillées, portant des masques, et d'animaux gonflables.
L'installation s'appelait "L'Eldorado de la Méduse".
On pouvait donc voir une scène rappelant de très loin "Le radeau de la Méduse", version
fun-tragique.
La bande son diffusée via un QR Code,  était  composée de morceaux techno et  rock
faisant référence à la drogue, à la mort, au suicide.
Ils  étaient mélangés à des dialogues issus d' « Alice au Pays des Merveilles » de Walt
Disney.
Cette installation était en apparence assez lisse et joyeuse…

- Denis Brun, cet entretien touche à sa fin ; auriez-vous envie de nous transmettre
quelques réflexions sur des sujets auxquels  je n'aurais pas pensé ?
- Je ne crois pas, j'ai l'impression d'avoir déjà beaucoup parlé...

- Denis Brun, qu'aimeriez vous nous proposer comme musique de générique pour
clore cet entretien ?

-  J'aimerais,  j'adorerais  proposer  à  l'écoute  l'album  d'un  chanteur,  musicien,
folk/primitif américain que je viens de découvrir cet été lors d'une résidence en Belgique,
à Liège, où je prépare une expo pour l'an prochain.
J'ai littéralement flashé sur cet album, que j'ai écouté en boucle, chez moi ou à vélo dans
la campagne liégeoise, par beau temps ou ciel de plomb. Il m'est arrivé de pleurer en
écoutant certains morceaux, tout en traversant des paysages campagnards wallons qui
me rappelaient ceux de mon enfance. Il y a pour moi, dans cette musique, la beauté
tragique des photos de Walker Evans combinée à la musique de Wim Mertens.
Je suis ébloui par la puissance musicale de cet artiste qui est mort de la façon la plus
ridicule et  excentrique qui  soit :  son chiropracteur a voulu expérimenter sur lui  une
technique inspirée du "coup du lapin" mais ça n'a pas marché ; Robbie Basho est mort à
45 ans, sur le coup (du lapin!).

Robbie Basho - Visions Of The Country

https://www.youtube.com/watch?v=kArAUMqmYBA




LIENS

Cet  entretien  avec  Denis  Brun  a  été  publié  sur  la  page  Facebook  des  Éditions  de
l'Obsidienne durant le mois de septembre 2019.
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Le Lieu multiple     : exposition   "Life is life"
Denis Brun et Thomas Rimoux. 7 au 23 fevrier 2019

Concert-performance de Toshiro Bishoko
Le Lieu Multiple, 22 février 2019. (FaceBook).

https://www.facebook.com/lelieumultiplemontpellier/videos/579099932566902/
https://lelieumultiplemontpellier.wordpress.com/2018/12/02/expo-life-is-life-7-23-fevrier-2019-denis-brun-thomas-rimoux/
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